李国庆：坚持11年的创业故事 堂吉诃德式生存

李国庆的堂吉诃德式生存

　　李国庆感谢这个由互联网开启的时代，为他带来了成就、财富、荣誉甚至爱情。与其他第一代互联网创业者相比，他算得上一个异类，“口无遮拦”是他的标签，长久以来，他在资本的欲望与博弈中迂回，在国家出版政策的缝隙里腾挪。而与所有的创业家一样，他在用从家里借出来的5000元钱创业的过程中，经历的是一种超常的历练。如今，他已经46岁了，依然会感到焦虑。

　　11年，足以打磨掉任何璀璨的光环；11年，也足以让这个46岁的男人露出真正的底色；

　　11年，互联网太多昙花一现的公司抑或英雄来来走走；

　　11年，他还站在这里，而人们却不愿意将“成功”的标签送给他。

　　而“成功”和“认可”对于他重要吗？重要。毕竟，他坚持了11年。

　　“我就是想出人头地”，李国庆说。说这话的时候，他给自己冲了一杯咖啡，在他的办公室里，可以看到东二环的汹涌的车流，也可以看到对面的东亚银行。

　　李国庆，1964年的10月1日出生，“国庆”一直是当小名在叫，后来上学了也没变。他的大名“李增双”反而没用过。这个名字让他觉得很有压力，他认为这么俗的名字长大肯定没什么出息了。而有出息的路从来不是一帆风顺。

　　北大学生会副主席的潦倒和200万债务

　　19岁，李国庆考上了北京大学社会学系，在那里度过了4年，他用课本里的性格测试发现自己是个“成就动机”极其强烈人。他喜欢崔健的歌，因为仗义执言，当选为北大学生会副主席。那时的他年少张狂，当着老校长丁石孙的面，跟总务处长叫板。只因为总务长说宿舍电话坏了也不见得非要修好，因为学生们利用这个谈恋爱，李国庆就拍桌子，“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

　　他渴望入党，大四的时候成为预备党员，1988年7月1日毕业的时候还没转正。组织部的人和他谈完话后，他就哭了，觉得自己被党踢出了队伍。“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”

　　大二下学期的时候，他曾策划写一部专著《中国社会改造之我见》。一年时间，著作完成，当时北大社会学系主任袁方教授和台湾社会学界的泰斗杨国枢教授，对他说：“你就做学术吧，我包你30岁成名成家。”从学术而起，李国庆开始对图书出版有了兴趣。

　　大学快毕业的时候，他编译了一套丛书——《你我他丛书》，类似于《心灵鸡汤》这样的人生观读物，首印90万册，他用计算器算了下，大概可以赚64万——两辆奔驰的钱。书的首发在武汉，其中一本书的名字叫《乘9路车去天堂》。他不知道，在武汉，9路车是开往火葬厂的。结果，这本书只卖出去了1万册，他背上了200万的债务。很多债主就在他家楼下租房住下，怕他跑了。

　　整个北大都知道这个事，学生会副主席潦倒了，一波一波的同情就这么朝李国庆涌来，有时候在食堂吃饭都不要钱，用北大的车队也不要钱。更多人劝他，这个钱你一辈子也还不起，你就出国吧！

　　“我遇到贵人了”，李国庆回忆当时如是说。他有一个导师在社科院工作，跟彼时非常著名的企业家马胜利熟悉，于是他跟马胜利所熟悉的一个企业家借了10万。这笔钱很解渴，每个债主都撒点，然后，他就等着翻牌的机会。

　　他很精明，是一个天生的商人。他想组织一次全国性的读书征文大赛，从而让新华书店这样的机构去推荐这套书，他给有关部门写信、见领导，活动竟然被他做成了，而且势造得很大。总工会、团中央、妇联、总政文化部都发文推荐他的书，积压的书全部卖光了——他的9路车终于驶向了天堂。

　　“垃圾堆”上的艰难创业

　　毕业后，李国庆去了中共中央书记处农村政策研究室。“当时我觉得搞研究，好像也有机会出人头地，所以我就想去做研究；我给自己定的目标是，要做‘影响中国的100人’。”

　　他在那里呆了5年，他的调查报告有些也被引用给了国务院领导，但他发现：“想通过政策研究达到参政，距离太远；做智囊研究改变社会，速度太慢。”

　　有个老领导对李国庆说，“搞研究要耐得住寂寞，要你寂寞15年，你忍得住吗？”他说：“杨先生(杨国枢)说我30岁就能成名成家，还忍得住，说35还不能成名成家，我忍不住。”他不想像院里的老同志一样，等到垂垂老矣才功成名就，他不想有那样的人生。

　　于是，这位中南海的“翰林”、政策研究室的小青年、王岐山的下属，选择了离开。为了出人头地，他调整了目标——“要成为中国富人里面的100人。”

　　而也是在这期间，李国庆也有机会对中国出版行业有了真正的理解，工作之余，他参加了不少丛书的编纂工作，开始对这个行业的有了更深的理解，再加上他深厚的“图书情结”，很自然，他下海创办的 “北京科文经贸总公司”的主业正是经营图书。

　　1991年，时还不允许有私人公司——叫集体公司挂靠，租一个牌牌，租一个公章，给人交管理费。当时他一分钱没有，他就跟父母借了5000块钱，在小西天租了一个总参的地下室——创业了。公司请了两拨人，一拨是出版社的离退休老同志，一拨是社会待业青年，凑了一个编辑部，办杂志、出书，那时候也没有风险投资。心疼弟弟的姐姐过来帮忙料理零碎杂务——情景好像王朔笔下的3T公司。

　　“你有那么多关系，不倒腾地产，不倒腾金融，倒腾书干什么？”很多人这么问李国庆。在地下室，晚上7点人们都走了，散了，他觉得自己就像坐在一口井里，面对一堆稿子，还有很多图书的退货，6个月还没回款，还有盗版书，还有很多人的怀疑……

　　更惨痛的是，他当时的女友被评为北京小姐，和名人出入大场面，而他创办的图书公司还在地下室，她当时认为李国庆是“在垃圾堆上跳舞”，离他而去。

　　一度，李国庆的心理落差特别大。有的同学都升为处长了，有的开着皇冠丰田，有一次他去中南海见朋友，开着一台微面，有同学说他，你怎么就开这么个车？他们不相信，一个北大的风云人物怎么能混到这个份儿上，有人开始劝他改行。不过，李国庆对于图书的热爱从来没有减少一丝一毫。直到今天，熟悉他的人会说：无论当当的经营业务有多广泛，但他绝对不会牺牲在书店上的发展。不过，改变的确也迫在眉睫。

　　始于爱情的人生转折

　　1995年，李国庆为了寻找发展机会去了美国。他拉着廉价的拉杆箱，里面是一箱子要卖版权的样书，游走于兰登书屋、麦格罗西尔这些美国的顶级出版机构，很多都是《华盛顿邮报》的总编给他介绍的关系。他拉着沉重的箱子，走路飞快，轱辘都冒起了烟，每个大厦都是40层，狭窄的街巷，纽约街头，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。此外，他还去拜会了一些美国的顶级富豪，不卖书了就当美国某公司的驻华经理，回国后他的生活将成为另外一种模式——在五星级大酒店里办公、有个秘书、出入的都是高级场所……

　　在一个开着空调，生着壁炉的屋子里，他见到了索罗门公司的CEO、NBA总裁、哥伦比亚大学的校长……而他们给这个中国年轻人的建议是：中国正在发生巨变，你应该坚持创业。

　　这句话多少帮助了李国庆，他没有成为“买办”，但他赢得了投资。回国后，他的公司有了一个时髦的称谓——中外合资。

　　那次去美国，他还有一个人生中最重要的收获，就是认识了俞渝。认识几个月的他们——闪婚了。在遇见俞渝之前，他7年交了6个女朋友，“我喜欢的都是才女”李国庆说，显然，俞渝身上有最吸引他的才华和品质。

　　当时的俞渝MBA毕业，在华尔街有着非常体面的工作，她为了他辞职回国。在后来的采访中，俞渝如此解释了当初的决定：“理由很简单，因为结婚了，我要以丈夫为中心，辅佐他的事业，为他生孩子。”而他们的事业也正是紧随着这份爱情诞生的。

　　互联网泡沫破灭前夜的创业

　　1995年7月的一天，当时仍然在纽约的俞渝与朋友一起吃饭。这位朋友对她说：“现在出了一个新玩意儿，叫亚马逊网上书店。创办人就是住在81街的杰弗逊?贝佐斯。”当时她住在77街，对杰弗逊是知道一些的。她开始尝试在亚马逊买书，在嫁给李国庆之前，她从未想过，自己会做中国的网上书店。

　　一次在图书大厦的购书经历，直接萌发了这对夫妻做网上书店的念头——人潮涌动、检索不清的体验实在让人沮丧。他们选择了“当当”这个充满卡通味儿的名字，然后分工配合，李国庆解决网上书店数据库，俞渝负责搭建团队、寻找资金。她依靠自己的人脉，第一轮拿到了IDG、软银和几个大牌风险投资的680万美金。1999年，正值互联网泡沫飞涨，与很多公司动辄几千万美金的融资规模相比，680万并不算多，李国庆的算盘是，“我们的创业股占得低，我们宁可少拿。”

　　“品种多、低价、方便”是当当网一开始就种下的基因。李国庆最听不得别人的价格比当当低，“听了马上就会拍桌子”。在这一点，直到现在他依然会向对手喊出：谁和我打价格战，谁就将受到报复性的打击。

　　偶尔，这对创业夫妻观点不和的时候也会吵架，但大事上却非常一致地自动站在一起。

　　世纪之交互联网那段血雨腥风的日子在李国庆看来有种荒谬的喜感，“我们住在亚运村的一个公寓，周末，睡懒觉，投资人9点到了，等我们到10点，在永和豆浆店，做了一个电脑评定，说我们烧钱太慢，让我们赶紧打广告，我说680万美金不是很快就烧完了吗？”投资人回答，“一年必须烧完，你再融个2、3千万，你当当的市值就1亿美金了。”

　　在李国庆的思维里，什么都没做，公司怎么就可能值1亿美金？他问俞渝，得到的答案是：“听他们的？他们懂什么华尔街！半年变一风向，这680万咱们就得留着，谁说到时还能再融来2、3千万。”半年后，即2000年4月，美国互联网泡沫破灭，8月传到中国，互联网一片风声鹤唳，吓得谁也不敢再投资了。而与当当同期的国内300多家电子商务网站，几乎一夜之间全部消失了。

　　企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

　　2001年，互联网寒冬继续，当当网当时的高管几乎走光，只剩下李国庆和俞渝。而这时，李国庆更亲眼目睹了无数IT创业家被资本逼“下课”的无奈：王志东出走新浪、王骏涛被迫离开8848……这让他明白了一个真相：企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

　　他想拿回控股权，但“由于董事会两位股东在创业股权上对我的误导和无赖作为，我只好选择辞职，尽管我的选择会令大家不安，但我对他们讲：如果我不拿回股权，我将创办的新的电子商务公司！”2003年10月28日，时任当当网联合总裁的李国庆给包括张醒生、吴鹰、周鸿祎、曾强、丁健在内的一群人群发了一封邮件，表示自己即将辞职。李国庆甚至给新公司起名叫“丁丁网”。不过，新公司没诞生，投资人妥协了。

　　2004年，亚马逊跟李国庆来谈收购——1.5亿美金，一个很有诱惑力的数字，增任新浪董事长的汪延对李国庆说，“你们怎么那么傻啊，1.5亿啊，你们占50%，赶紧卖吧！”

　　谈判一开始就陷入僵局，亚马逊要求占公司70%甚至100%的股份，但李国庆和俞渝的底线是20-25%。最后，这对夫妻拒绝了亚马逊的收购。

　　被当当拒绝后，亚马逊转向了当当网的竞争对手卓越，并在2004年8月以7500多万美金的价格收购了后者，至今卓越仍是当当最大的竞争对手，而这次出售也被卓越创始人雷军认为是他最为成功的出售之一。

　　“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工，其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命。”

　　十多年的时间，李国庆和俞渝一直戴着10年前就有的帽子——“最大的中文网上书城”，被马云调侃为“傻干的夫妻俩”。李国庆回应，“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工。其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命””

　　搬运工听起来似乎和互联网毫无关系，但事实上对于当当网而言，物流是他们最为关键的一个环节，订单下得再多、再快，也需要一个物流配送系统来最终实现网络销售的便利于快捷。

　　从2005年起，当当网经营的图书已经超过了20万种，此外还有海量的DVD、CD、软件、电子产品等等，是经营产品种类最多的网上零售公司。而当时各大城市的交通拥堵已经开始让人挠头，如何控制同城物流的成本，又能在第一时间将货物送达呢？这对于当当来说是一个难题。这时候，李国庆的“草根智慧”再次发挥了作用——他想到了自行车。于是，当当网开始与很多城市的自行车快递公司展开合作。

　　更让人叫绝的是，随后这些快递员就发展出了一套“自行车地铁”结合的快速物流系统，第一个快递员拿到商品后，骑车去附近的地铁站，直接交个负责地铁运送的同事——这个人甚至不用一整天出站，抵达之后再递给对接自行车快递员。于是这套系统帮助当当在北京实现了急件4小时到货的效率。

　　这种方式带来的另外一个好处是快递员负责收款，再由快递公司汇总转交当当，对此，《商业周刊》以“当当网的自行车大军”为题报道了这件事——从某些方面看，对于当当而言，这套系统要比信用卡更加实用。俞渝在采访中说：“这个支付体系不但运作起来比较实用，还且还不必向银行支付因使用信用卡付款而带来的手续费。”通常，这笔手续费为交易额的0.3%到0.4%。而这段时间，也是当当开始飞速发展的一个转折点。用俞渝的话说就是：“几年前，我们还是个‘婴儿’，如今，我们已经学会走路了。这里要十分感谢那些‘自行车男孩’。”

　　10多年的压抑随着最后的回车和即将敲响的上市钟声，而变成了从胸口移走的石头。

　　2010年12月8日，当当网在纽交所上市了。

　　上市后的第二天，李国庆和俞渝漫步纽约街头，走到俞渝曾经办公的洛克菲勒中心，又走到了兰登书屋，他想起1995年，自己拉着拉杆箱，一站赶一站，一个社赶一个社的日子。

　　“那时候觉得自己特别渺小。真的，我就想，如果没有中国经济的发展，我们这一代人是不会有今天的”。

　　在纽约街头这种物是人非的疏离感还未消失，李国庆便遭遇了来自国内的“嘲笑”。起因，是他在上市前三天发的一条微博：

　　“当我作为成功人士站在纽约，真为大陆崛起自豪。我在结婚前有过几任女友，不是同时，相差半年多。那是出国热的年代，每任都出国了，每次机场告别，我们相拥哭泣，但我都拍着对方后背说：不是我们不爱，是大陆太落后，那里能带给你更精彩的人生。不是个人悲剧是民族啊。以至我的老司机一见我恋爱就说：这回别被骗了”。

　　发完这条微博，李国庆哭了，10多年的压抑随着最后的回车和即将敲响的上市钟声，而变成了从胸口移走的石头。但他没想到，这条微博引发了半数以上的负面评论。有人说，这人是谁啊？他算什么成功人士？暴发户！

　　这个堂吉诃德生存式的人物不知道自己做错了什么，他给自己的微博打的标签是：口无遮拦，多有得罪，请海涵。

　　他的朋友写微博支持他，说：本来是一个挺好的事，有奋斗、有艰辛、有爱情、有成功……但他用140个字的时候就没有表达清楚。

　　李国庆似乎也找到了原因，“很多人觉得我好像突然牛了，突然狂妄了，其实他们根本就不了解我。”

　　李国庆也有自己的苦恼。上市前，他敢跟出版总署的领导拍桌子，为这个行业仗义执言；“但现在再拍桌子，人家就会觉得你在耍大牌——人阔脸就变。”

　　张爱玲说成名要趁早，对于成就动机很强的李国庆来说，似乎晚了些。当有人质疑他这循规蹈矩的模范人生时，他内心透漏出来的却是些许自卑：“我知道，你可能看不起这样的人生”。

　　俞渝经常会望着李国庆一脸的困惑表情，对他说，“你这样的人怎么会成功？”

　　有投资人跟俞渝说：“你老公脾气是不好，对我们不尊重，但是真懂生意。”后来还有一个投资人对李国庆说：“你改改多好！”李国庆说：“如果让他(投资人)挣了钱，再让他高兴，我说我哪有工夫赔你们打高尔夫？”

　　他告诉记者，他现在依然做着这样的梦，一个月做一回考试的梦；以前做的梦是总被人追杀，从这个两个梦境里，或许可以窥见，这个活得像堂吉诃德式的人物，被公众知道的优秀和不被公众知道的优秀背后，内心也有着一份焦虑。

　　在朝阳公园迷笛音乐节上，李国庆看见崔健，他还戴着绣着红五星的帽子，但挡不住白发，他觉得他站在台上有些单薄，但当他的歌声在朝阳公园上空飘荡的时候，他知道他们都没老。有时候，他走在上班的路上，在天桥看到职业乞丐，他会过去握下他们的手，心里说，“我们都在努力，都会有希望”。然后，放下5元、10元或者50元的纸币……