李国庆：坚持11年的创业故事 堂吉诃德式生存

　　《芭莎男士》：采访、文：丁天、薛芳、王喆、王逸凡

　　李国庆火了，源于上市，却并非因为上市。

　　一场发生微博对战，让“李国庆大战大摩女”成了百度上自动生成的热门搜索词——只要你输入李国庆，搜索框就会提示你“观赏”这场发生在上市公司CEO与疑似大摩员工之间“尺度很大”的骂战。这件事让我们始料未及。

　　从2010年10月起，我们就已经开始准备这次封面报道，在我们的印象中，李国庆是企业家中的文化人，虽然很性情，但也很低调，并且有着一个理想主义者会的坚持与思考。凭借这一点，他收获了当当网今日的成功；然而一场上市后的微博对战，我们则看到了李国庆的“口无遮拦”。他会不会为自己的“真性情”埋单，到现在还没有人知道。但他与“大摩女”隔空对战本身已经足够火爆和吸引眼球，在中国人已有的记忆当中，一个原本低调谨慎的企业家，而且还是上市公司的企业家毫不顾忌地抒发自己的真性情，用充满京骂的摇滚歌词来发泄不满，可能，还是第一次。不过，作为一个企业家，李国庆算是够真实了。

　　但是无论网络对他的评价发生了怎样的变化，我们还是将他作为我们的封面人物，理由很简单，在这10余年间，有多少早已忘记新华书店在哪里的人，通过当当网重新收获了阅读的乐趣？又有多少人是借助当当网的推动，将自己辛苦写就的作品变成了畅销书、常销书的呢？当当每天超过10万单的订单数，就是证明。谁能说这不是一家企业对于社会所做的贡献呢？又有多少人白手起家，靠5000元起步创造了超了百亿的上市公司呢？而这也是我们长久以来，一直关注当当网的原因。

　　创业值得人们尊重，因为没有创业者的奋斗，这个社会的发展就会失去引擎。白手起家的故事、从无到有的创新、商业模式带来的改变、永不停止执着追求……所有这些商业中蕴含的魅力，你都能从当当网11年的发展中体会到，而这也是《芭莎男士》希望通过这个专辑和你分享的东西。

　　TIPS 之一： 纽约日记——当当历史上最值得回忆的那一天

　　李国庆版

　　这一次我觉得是“纽约，我又杀回来了”，并且是带着一个即将成为“公众公司”的企业。

　　纽约，我并不陌生。1988年我第一次去美国，作为政府代表团的一员考察美国的汉学研究，那时感觉很好。但到1995、1996年再去美国那会儿，觉得自己还是灰头土脸的。

　　这一次我觉得是“纽约，我又杀回来了”，并且是带着一个即将成为“公众公司”的企业。第一次坐了公务舱，在纽约有专门的奔驰车接送，一改以前的“艰苦朴素”。有趣的是，这次的5天纽约之行，我居然忘了带衬衫，并且在去的路上开始感冒发烧。人说“富贵逼人”，这仿佛也是身体对人生重大事件的一种生理反应。最后是投行的人来我们住的曼哈顿四季酒店给我量尺寸，买了衬衣和正装送来，还送了一包药。

　　第一天参加定价会，第二天敲钟、接受采访。第三天当当的大部队去考察美国电子商务，我对Peggy说，我们俩别去了，你陪陪我在纽约逛逛。我们去了她曾经工作过的洛克菲勒中心，曾经居住过的街区72街、77街、公园西大道，曾经带父母在美国玩时吃过饭的“五粮液”、“山王”中餐馆。现在想，在认识俞渝之后，我在纽约就有了落脚的“一席之地”了，虽然当年的房子已经卖掉了，我们还是很怀念一起在纽约的那段日子。但我们更庆幸的是，选择了在中国创业，选择了互联网。

　　离敲钟不到一分钟的时候我突发奇想，对纽交所的主席说：敲两下行不行——寓意“当当”？

　　定价会上，摩根斯坦利和瑞士信贷都问我们说明天一早要不要去现场看开盘，但我们俩都爱睡懒觉，就没去。不是不想经历那个时刻，而是很有信心——摩根斯坦利“定价组”的头儿说，定价组最担心的就是跌破发行价，跌破代表着投资人立马就亏了，而他做过那么多上市定价，就是这一次他在开盘前一天能睡好觉。

　　严格说来，我们俩是12月8日下午才抵达纽交所的，一踏入大厅便看到纽交所挂着“当当网”的横幅，还挂了中国国旗——这让我有一种“奥运冠军”的感觉。然后便听说上午的开盘交易特别有意思。纽交所是这样的，一批人代表买方，一批人代表卖方，商量初始交易价格。交易所的负责人说很少有这种景象——当日上午半天都开不出盘来，僵持了20到30分钟没有交易价格，买方怕吃亏，卖方则怕卖少了，耗了半天最后是以24.5美元开的盘——比16美元的定价果然要高不少。

　　之后我们敲了闭市钟。按照事先的分工，Peggy负责按铃，我负责敲钟。离敲钟不到一分钟的时候我突发奇想，对纽交所的主席说：我敲两下行不行——寓意“当当”？我当时都忘记说英文了，直接说的是中文——没想到她居然“听懂”我的意思并同意了。于是我便敲了两下，停止了大厅内的交易。之后，纽交所为我们举办了一个酒会，在纽交所的贵宾室举行。这是个“特殊待遇”，代表他们很满意、很高兴——最初也是他们争取当当去纽交所上市的。

　　俞渝版纽约日记

　　当当开盘时好几十人围成一个圈，分别代表卖方和买方商量初始公开交易价格，半天开不了，僵持了几十分钟。纽交所的交易员告诉我说“工作了十来年，这种情况是第一次遇见”。

　　对我而言，这一次在纽约的难忘时刻有两个：一是12月8日下午，我们在一个特别漂亮的老式房间，与纽交所代表互换礼物。我们选择的礼物是两本封面有纽交所图案的书，装在当当网的礼盒里。国庆是一个特别不愿意为流程所麻烦的人，他看在场有那么多人，就有点烦。我当时特别紧张。在场的人包括投资银行、服务公司、纽交所等各个方面。我赶紧找了几个公司的人围上去和国庆说话，特别怕他会急——这种状况时常会发生，而我很多时候都是那个事后“打补丁”的人。二是，我在交易大厅溜达的时候，一家“外媒”对我进行采访，纽交所的大厅只有一个固定的电视机位，记者是在演播室内进行采访，并不和采访对象面对面。我是戴着耳麦、对着镜头进行现场采访——有点像电视直播。记者问我：Peggy，当当的股票定价是16美元，但一开盘就是24.5美元，你有没有觉得亏了，心里后悔没有把股价定得更高一点？我说：我一辈子就做一次IPO，多了还是少了我真没有所谓的“亏赚”心态，这事儿我特别“听天由命”。我才回答完，就听那两个见不到面的男记者在那儿说：听听，这生活态度！后来我也收到一些邮件，说我受访西方媒体的状态“Totally Relaxed”(放松)。

　　开盘当天上午的情况我是后来听一个纽交所的交易员说的，用了太长时间开盘，好几十人围成一个圈，分别代表卖方和买方商量初始公开交易价格，半天开不了，僵持了几十分钟。交易员告诉我说工作了十来年，这种情况是第一次遇见。

　　TIPS 之二：上市之后的当当

　　李国庆：当当上市后要做的几件大事

　　对我来说，上市后要做的几件大事：一是服务创新，包括快递速度、包装改进、刷卡付款等，六大物流基地将增加至九个。除了这些客服方面的改进，我们在互联网本身也希望有所突破，当当虽然现在的书品条目是最多的，但如何按人群分组，如何在买书前后有更多的讨论和交流，构造一个更具吸引力的社区——我觉得还有很大的发展空间。另外还有刚开始的“手机当当网”，流量很大，已经占10%了，但IPHONE的客户端还没上。二是价格比拼上，我们以前是“畅销书”超便宜，“常销书”没有去比价，我希望当当今后在“常销书”上也是最低价。三是扩张品类，除了在图书销售中增加数字书，还有百货中的服装销售，大家的期望值很高。经过在家居、美妆、母婴等方面的两年经营，我们将在保健品、食品等更多领域发力。我们扩张有独天得道的优势——当当本身的客户积累已经达到了相当的数量和美誉度，所以我几乎不需要再花更多的市场投入。

　　这一次我们是和优酷同时登录纽交所的，这说明：一是，国际市场本身对中国互联网的看好，二是“中国概念”的吸引力。我们不会彼此作比较——这是桔子和苹果，没法比。我们的一致仅在于“都赶上了好时光”。

　　俞渝：钱和财富能带来安全感，能让人的神经镇静下来，但它不会给人带来幸福。

当当这次上市，从5月17日开第一次工作会开始，毫不折腾。上市对当当的好处是，曝光度大幅提高，这对一个消费者品牌是很重要的，有更多的谈论和关 注。当然这其中也不可避免有对“李国庆前女友”的关注度，但我觉得是这样，你在享受一个东西的便利的时候，你要同时接受它的不便利。

　　开公司和过日子一样，柴米油盐七件事儿，要做的事和上市其实没有本质联系。年末是任何一家零售商最忙碌的季节，“返乡”影响快递业务，而这是当 当的命脉之一，得把握好，盯着。有钱了，我们能更好地改善服务体验。国庆是一个对消费者体验特别敏感的人，他很能站在别人和市场角度去想事情，经常为了客 户投诉和我们发火。他是一个会穷追猛打的人，因为我们每天为十几万人次服务，哪怕只有千分之一的人不高兴，那也是数量巨大的。

　　夫妻共同经营事业，有满意的时候，也有互相赌气的时候。没有平衡，能做的是接受不平衡。我希望当当的未来，是一个在价格上很有竞争力、在品种上很丰富，负责而可靠的网上商城。

　　上市之后，我只查过一次股价。钱和财富能带来安全感，能让人的神经镇静下来，但它不会给人带来幸福。

对话李国庆 事业、爱情和人生

　　我不是为财富而活着的

　　《芭莎男士》：上市意味着你的财富巨额增长了，那你的心境有没有发生变化，财富对你意味着什么？

　　李国庆：我们不是因为上市财富才突然增长，我们每年都算，都知道自己的身价，我们是每天都知道自己销售在增长，利润在增加，所以没有那种一夜暴富的感觉。

　　我看到好多人说到纽交所、纳斯达克上市，上市那天都哭了，我也没哭，也确实没有激动到哭，这是自然而然，我们内心没什么变化。而俞渝和我一贯认为，财富在某种程度上确实改变了别人对我的看法，但这也挺痛苦。

　　其实我早就认为我是商业上的成功人士，商业是可以评判的，不管世俗标准，还是更高标准。

　　在当当创立之前，我做出版这个行业，作为出版业的意见领袖的地位早就存在了，这个行业我代表民营，给民营开放经营权，民营作为文化公司原来是非法，现在合法了，那因为这四任总署署长在不断地推动，无论从官方还是民间都认为我是民间出版业的意见领袖。

　　财富的成功确实是当当给我带来的，以前我做文化公司，还说我是非法书商，做文化公司的特点是长不大，很难长成一个巨擎的企业，所以那时候没有财富成功，因此有焦虑感，但是到了1999年以后，当当创立了，2006年以后，我知道当当给我带来的是什么了，就是财富上的成就和地位。

　　《芭莎男士》：你认为财富带给你多的话语权了吗，或者说使你成为一个更好的意见领袖？

　　李国庆：原来有所收敛，理由是当当没上市，上市的一个好处就是资本安全了。过了180天，人家想卖就卖，人家不喜欢李国庆和他的团队，或者不喜欢这个企业，人家可以卖，你得对得起股东，这叫资本安全；第二，对我夫人，对家庭安全了。如果我和俞渝出现什么问题，离婚都行，因为财务自由了。要不然捆在一起，离了婚都不能散；第三，跟着我干的那些骨干财富安全了，除了我们两口，有10%的期权是他们的，300多人都有，这些期权使他们都能买得起房子，中层都能买得起房子，更别说中高层和高层了。

　　因此上市前，我就跟俞渝和公关部说，我说要开微博，我要按照我的价值观，可以想说什么就说什么了，我不用再夹着尾巴做人了。在公众和很多人眼里，我还是夹着尾巴的。因此，当他们的财富进入安全地带的时候，我自由了，我不是为财富而活着的。

　　结果正义，过程也必须正义

　　《芭莎男士》：你觉得在你生命中最重要的事情是什么？

　　李国庆：最重要的应该是坚持一些原则。现代社会很多现存规则不合理，你按这些规则做，同流合污也能够取得商业成功；你不屑这些规则，洁身自好也能获得商业成功，而我喜欢坚持原则的成功。

　　五年前，我儿子小学一年级，去了汪延家，他回来跟我说，爸妈你们就不如汪延叔叔成功。你看你们才管600人，汪延叔叔的新浪网有2000人。我说你什么意思，他说你们还要努力。

　　过了两天晚上，我跟他说，我不知道我能不能像汪延叔叔那么成功。但我对自己很满意，我办一个网上书店，读者能享受到方便和便宜，我照章纳税，我合理合法，还能盈利，还能成长，我觉得这就够了，我真的不知道最后走多远，这个过程是我要的。

　　《芭莎男士》：你觉得，你判断成功的标准是什么，怎么判断，还有你觉得自己成功靠的是什么？

　　李国庆：这个问题好，一说话又得罪一批人。我成功的标准是，我们这代人用互联网居然有了机会，第一个就是我不光看一个企业的市值，做企业就是企业规模，个人财富；我更看重的是这个过程，获取财富的过程是不是阳光的。

　　我从业20多年，为什么我出版不做了，因为当时民营出版业有一些是偷税漏税，你照章纳税，那就没法竞争了，成本比人差出10%，你还竞争什么啊，人家从买纸开始就不要增值税票，人家全流程下来比你成本优势10%，就没法争了。

　　我当时做出版的时候，就组了最好的班子，都是所谓副局级这些出版社的主编和领导，我想做场实验，但失败了，亏损，赔完了。所以我说，什么叫“过程阳光”，不光是照章纳税的问题，照章纳税那是法律，违法的都应该法办。

　　第二个，我从不利用政府资源。截止到去年，我没有要来政府一分补贴，现在补贴特多，。而我有那么多政府关系，我从来也没去运作过。

　　《芭莎男士》：过程的阳光对你而言，为什么那么重要？

　　李国庆：我在北大读书时，就坚信：结果是正义的，过程必须正义。我把我自己当一“符号”，用我身体力行来告诉大家，这样也能成功，所以我就一直在朝这个方向努力。在学校的时候，大学哪有不作弊的，我看他们作弊真生气，我就不作弊，从没做过弊。

　　《芭莎男士》：商业世界的人性和狼性，你怎么看？

　　李国庆：我相信正义之师是胜利之师，我们做公司的时候，早来早走，晚来晚走，每天干够8小时就行，弹性工作制，我推了六年，员工很开心。触动我的就是六年前，很多公司规定员工必须9点打卡，晚十分钟就算迟到，你弄这些干什么呢？为了拿几千块钱，赶着地铁，跟赶贼似的，干嘛呀？

　　我走到哪儿都不带秘书，我奔走于无锡、南京之间，两边市委，或者省委常委，省里边一定给我安排车，我不要，我就坐高铁，既环保，时间又有保障，速度又快。有市委书记请我，我说我打车过去，他短信嘱咐我说，你跟上边打交道，草根点儿可以，到下边你草根，人家就会看不起你。我说我愿意，我管他看得起看不起呢。

　　谁也不能占有彼此的过去

　　《芭莎男士》：在家庭和事业之间，你做到怎样一个均衡？

　　李国庆：我很照顾俞渝，她是一个有着忧郁型气质的人，偏巧我是乐观的人。她说她跟我在一起，也改变了她的生活，到现在一礼拜得有四个晚上，我们都是在一起的。她晚上入睡困难，我会和她聊会儿天，一小时，山南海北的，这样她入睡的会更舒服，工作上有时候有冲突，但是尽量不带到家里去。

　　《芭莎男士》：俞渝好像对你的影响也是多方面的？

　　李国庆：第一个是自我保护，别老是跟社会发生冲撞和纠结，不值得的小事不要去冲撞。大事较真是对的。第二个就是，除了成功还有别的，不仅仅是实现社会价值。她告诉我，家庭、个人的愉悦也很重要。别给自己树立这么高的目标，没这些也有很多乐趣。

　　上高中的时候，好像是《高山下的花环》吧，里面有句话：不想当元帅的士兵不是好士兵。她说同意，人应该有远大理想，但是，我们随时准备成为士兵魂。每个时代有每个时代的选择，因此，当不成功的时候，我一点都不会沮丧。

　　《芭莎男士》：俞渝介意吗？你上市的时候，把前女友请过来？

　　李国庆：不介意。我都是征求她意见的，写微博没征求，请到我们在纽约的那个庆功晚宴上，她是同意的，后来我微博也说，我们俩一直这观念——谁也 不能占有彼此的过去。那是过去，她不在乎，她真的不在乎。但是她在乎的是什么？是跟前女友去酒吧。如果去吃饭，回来我得跟她说，我们吃过饭，一年就吃这么 一到两次。

　　我自己用一套走到了现在，还是很辛苦的

　　《芭莎男士》：你是这样的成长路径，你在教育孩子的时候，如何使得他不受伤害？

　　李国庆：他小学的时候，我跟班主任老师沟通的很好，不希望他进前十名。为什么？有一些考孩子的习题，大人也会答错，比如母亲的“母”第三笔是横还是那个点，我保证北大中文系一半答错，正确的也多半是瞎蒙的。你说是横是点？母亲的“母”第三笔，小学的考试题目。

　　《芭莎男士》：点？

　　李国庆：你是对的，我的答案是横。瞎考嘛，这个扣0.5分。所以我就跟俞渝说，小学90分就够，本来60分合格。俞渝说90分就行，她还跟我 争，一定要怎么样，她小学只要有一次不是100，回家就挨打。课内知识这是一块，还有价值观上的问题，包括给不给老师送礼，这都是问题。

　　《芭莎男士》：告诉他全部的信息，让他自己做判断？

　　李国庆：小学二年级的时候，他在课堂上讲话，老师告诉他，要开除他，他被吓坏了。回到家辗转反侧，我说你今天有什么不高兴吗？他告诉我，老师说 表现不好就要开除。我说老师没这个权利，学校也不会的。他问我，这个问题国家法律有规定吗？我说法律没规定，但教育部有规定，不能开除。老师这么说是吓唬 你，但他是为你好，让你上课不说话，你就能多学点知识。

　　《芭莎男士》：如果类似遇到像送礼这种问题，既涉及到身教，又涉及到孩子对价值观的一个判断，怎么办？

　　李国庆：在他四年级的时候，就有这个问题，我们和孩子沟通过。我说老师带40个孩子很辛苦，挣那么少的工资也是不公平的，所以爸爸应该表示，爸爸的经济条件好，如果经济条件一般就可以不表示，也就送张机票，安排个旅游，送套化妆品之类的。

　　《芭莎男士》：那你孩子现在是个什么状态？

　　李国庆：有独立判断能力，也有思考能力。他现在看问题的角度很多元，我的观点有时候被他称为灰色观点——他说要是按照我这么写作文就惨了。我说 对了。我儿子知道怎么写作文，但我还是要告诉他：第一，你这么写作文是为了拿高分，你知道怎么开题，怎么收尾，但其实你还应该知道，这不是你想说的。

　　《芭莎男士》：这可能跟价值无关，跟考试有关。

　　李国庆：你在一个社会生存，必须两套，我是一套活下来的，我儿子是两套，他可能比我更成功、更自如。我自己用一套走到了现在，还是很辛苦的。

李国庆的堂吉诃德式生存

　　李国庆感谢这个由互联网开启的时代，为他带来了成就、财富、荣誉甚至爱情。与其他第一代互联网创业者相比，他算得上一个异类，“口无遮拦”是他的标签，长久以来，他在资本的欲望与博弈中迂回，在国家出版政策的缝隙里腾挪。而与所有的创业家一样，他在用从家里借出来的5000元钱创业的过程中，经历的是一种超常的历练。如今，他已经46岁了，依然会感到焦虑。

　　11年，足以打磨掉任何璀璨的光环；11年，也足以让这个46岁的男人露出真正的底色；

　　11年，互联网太多昙花一现的公司抑或英雄来来走走；

　　11年，他还站在这里，而人们却不愿意将“成功”的标签送给他。

　　而“成功”和“认可”对于他重要吗？重要。毕竟，他坚持了11年。

　　“我就是想出人头地”，李国庆说。说这话的时候，他给自己冲了一杯咖啡，在他的办公室里，可以看到东二环的汹涌的车流，也可以看到对面的东亚银行。

　　李国庆，1964年的10月1日出生，“国庆”一直是当小名在叫，后来上学了也没变。他的大名“李增双”反而没用过。这个名字让他觉得很有压力，他认为这么俗的名字长大肯定没什么出息了。而有出息的路从来不是一帆风顺。

　　北大学生会副主席的潦倒和200万债务

　　19岁，李国庆考上了北京大学社会学系，在那里度过了4年，他用课本里的性格测试发现自己是个“成就动机”极其强烈人。他喜欢崔健的歌，因为仗义执言，当选为北大学生会副主席。那时的他年少张狂，当着老校长丁石孙的面，跟总务处长叫板。只因为总务长说宿舍电话坏了也不见得非要修好，因为学生们利用这个谈恋爱，李国庆就拍桌子，“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

　　他渴望入党，大四的时候成为预备党员，1988年7月1日毕业的时候还没转正。组织部的人和他谈完话后，他就哭了，觉得自己被党踢出了队伍。“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”

　　大二下学期的时候，他曾策划写一部专著《中国社会改造之我见》。一年时间，著作完成，当时北大社会学系主任袁方教授和台湾社会学界的泰斗杨国枢教授，对他说：“你就做学术吧，我包你30岁成名成家。”从学术而起，李国庆开始对图书出版有了兴趣。

　　大学快毕业的时候，他编译了一套丛书——《你我他丛书》，类似于《心灵鸡汤》这样的人生观读物，首印90万册，他用计算器算了下，大概可以赚64万——两辆奔驰的钱。书的首发在武汉，其中一本书的名字叫《乘9路车去天堂》。他不知道，在武汉，9路车是开往火葬厂的。结果，这本书只卖出去了1万册，他背上了200万的债务。很多债主就在他家楼下租房住下，怕他跑了。

　　整个北大都知道这个事，学生会副主席潦倒了，一波一波的同情就这么朝李国庆涌来，有时候在食堂吃饭都不要钱，用北大的车队也不要钱。更多人劝他，这个钱你一辈子也还不起，你就出国吧！

　　“我遇到贵人了”，李国庆回忆当时如是说。他有一个导师在社科院工作，跟彼时非常著名的企业家马胜利熟悉，于是他跟马胜利所熟悉的一个企业家借了10万。这笔钱很解渴，每个债主都撒点，然后，他就等着翻牌的机会。

　　他很精明，是一个天生的商人。他想组织一次全国性的读书征文大赛，从而让新华书店这样的机构去推荐这套书，他给有关部门写信、见领导，活动竟然被他做成了，而且势造得很大。总工会、团中央、妇联、总政文化部都发文推荐他的书，积压的书全部卖光了——他的9路车终于驶向了天堂。

　　“垃圾堆”上的艰难创业

　　毕业后，李国庆去了中共中央书记处农村政策研究室。“当时我觉得搞研究，好像也有机会出人头地，所以我就想去做研究；我给自己定的目标是，要做‘影响中国的100人’。”

　　他在那里呆了5年，他的调查报告有些也被引用给了国务院领导，但他发现：“想通过政策研究达到参政，距离太远；做智囊研究改变社会，速度太慢。”

　　有个老领导对李国庆说，“搞研究要耐得住寂寞，要你寂寞15年，你忍得住吗？”他说：“杨先生(杨国枢)说我30岁就能成名成家，还忍得住，说35还不能成名成家，我忍不住。”他不想像院里的老同志一样，等到垂垂老矣才功成名就，他不想有那样的人生。

　　于是，这位中南海的“翰林”、政策研究室的小青年、王岐山的下属，选择了离开。为了出人头地，他调整了目标——“要成为中国富人里面的100人。”

　　而也是在这期间，李国庆也有机会对中国出版行业有了真正的理解，工作之余，他参加了不少丛书的编纂工作，开始对这个行业的有了更深的理解，再加上他深厚的“图书情结”，很自然，他下海创办的 “北京科文经贸总公司”的主业正是经营图书。

　　1991年，时还不允许有私人公司——叫集体公司挂靠，租一个牌牌，租一个公章，给人交管理费。当时他一分钱没有，他就跟父母借了5000块钱，在小西天租了一个总参的地下室——创业了。公司请了两拨人，一拨是出版社的离退休老同志，一拨是社会待业青年，凑了一个编辑部，办杂志、出书，那时候也没有风险投资。心疼弟弟的姐姐过来帮忙料理零碎杂务——情景好像王朔笔下的3T公司。

　　“你有那么多关系，不倒腾地产，不倒腾金融，倒腾书干什么？”很多人这么问李国庆。在地下室，晚上7点人们都走了，散了，他觉得自己就像坐在一口井里，面对一堆稿子，还有很多图书的退货，6个月还没回款，还有盗版书，还有很多人的怀疑……

　　更惨痛的是，他当时的女友被评为北京小姐，和名人出入大场面，而他创办的图书公司还在地下室，她当时认为李国庆是“在垃圾堆上跳舞”，离他而去。

　　一度，李国庆的心理落差特别大。有的同学都升为处长了，有的开着皇冠丰田，有一次他去中南海见朋友，开着一台微面，有同学说他，你怎么就开这么个车？他们不相信，一个北大的风云人物怎么能混到这个份儿上，有人开始劝他改行。不过，李国庆对于图书的热爱从来没有减少一丝一毫。直到今天，熟悉他的人会说：无论当当的经营业务有多广泛，但他绝对不会牺牲在书店上的发展。不过，改变的确也迫在眉睫。

　　始于爱情的人生转折

　　1995年，李国庆为了寻找发展机会去了美国。他拉着廉价的拉杆箱，里面是一箱子要卖版权的样书，游走于兰登书屋、麦格罗西尔这些美国的顶级出版机构，很多都是《华盛顿邮报》的总编给他介绍的关系。他拉着沉重的箱子，走路飞快，轱辘都冒起了烟，每个大厦都是40层，狭窄的街巷，纽约街头，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。此外，他还去拜会了一些美国的顶级富豪，不卖书了就当美国某公司的驻华经理，回国后他的生活将成为另外一种模式——在五星级大酒店里办公、有个秘书、出入的都是高级场所……

　　在一个开着空调，生着壁炉的屋子里，他见到了索罗门公司的CEO、NBA总裁、哥伦比亚大学的校长……而他们给这个中国年轻人的建议是：中国正在发生巨变，你应该坚持创业。

　　这句话多少帮助了李国庆，他没有成为“买办”，但他赢得了投资。回国后，他的公司有了一个时髦的称谓——中外合资。

　　那次去美国，他还有一个人生中最重要的收获，就是认识了俞渝。认识几个月的他们——闪婚了。在遇见俞渝之前，他7年交了6个女朋友，“我喜欢的都是才女”李国庆说，显然，俞渝身上有最吸引他的才华和品质。

　　当时的俞渝MBA毕业，在华尔街有着非常体面的工作，她为了他辞职回国。在后来的采访中，俞渝如此解释了当初的决定：“理由很简单，因为结婚了，我要以丈夫为中心，辅佐他的事业，为他生孩子。”而他们的事业也正是紧随着这份爱情诞生的。

　　互联网泡沫破灭前夜的创业

　　1995年7月的一天，当时仍然在纽约的俞渝与朋友一起吃饭。这位朋友对她说：“现在出了一个新玩意儿，叫亚马逊网上书店。创办人就是住在81街的杰弗逊?贝佐斯。”当时她住在77街，对杰弗逊是知道一些的。她开始尝试在亚马逊买书，在嫁给李国庆之前，她从未想过，自己会做中国的网上书店。

　　一次在图书大厦的购书经历，直接萌发了这对夫妻做网上书店的念头——人潮涌动、检索不清的体验实在让人沮丧。他们选择了“当当”这个充满卡通味儿的名字，然后分工配合，李国庆解决网上书店数据库，俞渝负责搭建团队、寻找资金。她依靠自己的人脉，第一轮拿到了IDG、软银和几个大牌风险投资的680万美金。1999年，正值互联网泡沫飞涨，与很多公司动辄几千万美金的融资规模相比，680万并不算多，李国庆的算盘是，“我们的创业股占得低，我们宁可少拿。”

　　“品种多、低价、方便”是当当网一开始就种下的基因。李国庆最听不得别人的价格比当当低，“听了马上就会拍桌子”。在这一点，直到现在他依然会向对手喊出：谁和我打价格战，谁就将受到报复性的打击。

　　偶尔，这对创业夫妻观点不和的时候也会吵架，但大事上却非常一致地自动站在一起。

　　世纪之交互联网那段血雨腥风的日子在李国庆看来有种荒谬的喜感，“我们住在亚运村的一个公寓，周末，睡懒觉，投资人9点到了，等我们到10点，在永和豆浆店，做了一个电脑评定，说我们烧钱太慢，让我们赶紧打广告，我说680万美金不是很快就烧完了吗？”投资人回答，“一年必须烧完，你再融个2、3千万，你当当的市值就1亿美金了。”

　　在李国庆的思维里，什么都没做，公司怎么就可能值1亿美金？他问俞渝，得到的答案是：“听他们的？他们懂什么华尔街！半年变一风向，这680万咱们就得留着，谁说到时还能再融来2、3千万。”半年后，即2000年4月，美国互联网泡沫破灭，8月传到中国，互联网一片风声鹤唳，吓得谁也不敢再投资了。而与当当同期的国内300多家电子商务网站，几乎一夜之间全部消失了。

　　企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

　　2001年，互联网寒冬继续，当当网当时的高管几乎走光，只剩下李国庆和俞渝。而这时，李国庆更亲眼目睹了无数IT创业家被资本逼“下课”的无奈：王志东出走新浪、王骏涛被迫离开8848……这让他明白了一个真相：企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

　　他想拿回控股权，但“由于董事会两位股东在创业股权上对我的误导和无赖作为，我只好选择辞职，尽管我的选择会令大家不安，但我对他们讲：如果我不拿回股权，我将创办的新的电子商务公司！”2003年10月28日，时任当当网联合总裁的李国庆给包括张醒生、吴鹰、周鸿祎、曾强、丁健在内的一群人群发了一封邮件，表示自己即将辞职。李国庆甚至给新公司起名叫“丁丁网”。不过，新公司没诞生，投资人妥协了。

　　2004年，亚马逊跟李国庆来谈收购——1.5亿美金，一个很有诱惑力的数字，增任新浪董事长的汪延对李国庆说，“你们怎么那么傻啊，1.5亿啊，你们占50%，赶紧卖吧！”

　　谈判一开始就陷入僵局，亚马逊要求占公司70%甚至100%的股份，但李国庆和俞渝的底线是20-25%。最后，这对夫妻拒绝了亚马逊的收购。

　　被当当拒绝后，亚马逊转向了当当网的竞争对手卓越，并在2004年8月以7500多万美金的价格收购了后者，至今卓越仍是当当最大的竞争对手，而这次出售也被卓越创始人雷军认为是他最为成功的出售之一。

　　“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工，其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命。”

　　十多年的时间，李国庆和俞渝一直戴着10年前就有的帽子——“最大的中文网上书城”，被马云调侃为“傻干的夫妻俩”。李国庆回应，“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工。其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命””

　　搬运工听起来似乎和互联网毫无关系，但事实上对于当当网而言，物流是他们最为关键的一个环节，订单下得再多、再快，也需要一个物流配送系统来最终实现网络销售的便利于快捷。

　　从2005年起，当当网经营的图书已经超过了20万种，此外还有海量的DVD、CD、软件、电子产品等等，是经营产品种类最多的网上零售公司。而当时各大城市的交通拥堵已经开始让人挠头，如何控制同城物流的成本，又能在第一时间将货物送达呢？这对于当当来说是一个难题。这时候，李国庆的“草根智慧”再次发挥了作用——他想到了自行车。于是，当当网开始与很多城市的自行车快递公司展开合作。

　　更让人叫绝的是，随后这些快递员就发展出了一套“自行车地铁”结合的快速物流系统，第一个快递员拿到商品后，骑车去附近的地铁站，直接交个负责地铁运送的同事——这个人甚至不用一整天出站，抵达之后再递给对接自行车快递员。于是这套系统帮助当当在北京实现了急件4小时到货的效率。

　　这种方式带来的另外一个好处是快递员负责收款，再由快递公司汇总转交当当，对此，《商业周刊》以“当当网的自行车大军”为题报道了这件事——从某些方面看，对于当当而言，这套系统要比信用卡更加实用。俞渝在采访中说：“这个支付体系不但运作起来比较实用，还且还不必向银行支付因使用信用卡付款而带来的手续费。”通常，这笔手续费为交易额的0.3%到0.4%。而这段时间，也是当当开始飞速发展的一个转折点。用俞渝的话说就是：“几年前，我们还是个‘婴儿’，如今，我们已经学会走路了。这里要十分感谢那些‘自行车男孩’。”

　　10多年的压抑随着最后的回车和即将敲响的上市钟声，而变成了从胸口移走的石头。

　　2010年12月8日，当当网在纽交所上市了。

　　上市后的第二天，李国庆和俞渝漫步纽约街头，走到俞渝曾经办公的洛克菲勒中心，又走到了兰登书屋，他想起1995年，自己拉着拉杆箱，一站赶一站，一个社赶一个社的日子。

　　“那时候觉得自己特别渺小。真的，我就想，如果没有中国经济的发展，我们这一代人是不会有今天的”。

　　在纽约街头这种物是人非的疏离感还未消失，李国庆便遭遇了来自国内的“嘲笑”。起因，是他在上市前三天发的一条微博：

　　“当我作为成功人士站在纽约，真为大陆崛起自豪。我在结婚前有过几任女友，不是同时，相差半年多。那是出国热的年代，每任都出国了，每次机场告别，我们相拥哭泣，但我都拍着对方后背说：不是我们不爱，是大陆太落后，那里能带给你更精彩的人生。不是个人悲剧是民族啊。以至我的老司机一见我恋爱就说：这回别被骗了”。

　　发完这条微博，李国庆哭了，10多年的压抑随着最后的回车和即将敲响的上市钟声，而变成了从胸口移走的石头。但他没想到，这条微博引发了半数以上的负面评论。有人说，这人是谁啊？他算什么成功人士？暴发户！

　　这个堂吉诃德生存式的人物不知道自己做错了什么，他给自己的微博打的标签是：口无遮拦，多有得罪，请海涵。

　　他的朋友写微博支持他，说：本来是一个挺好的事，有奋斗、有艰辛、有爱情、有成功……但他用140个字的时候就没有表达清楚。

　　李国庆似乎也找到了原因，“很多人觉得我好像突然牛了，突然狂妄了，其实他们根本就不了解我。”

　　李国庆也有自己的苦恼。上市前，他敢跟出版总署的领导拍桌子，为这个行业仗义执言；“但现在再拍桌子，人家就会觉得你在耍大牌——人阔脸就变。”

　　张爱玲说成名要趁早，对于成就动机很强的李国庆来说，似乎晚了些。当有人质疑他这循规蹈矩的模范人生时，他内心透漏出来的却是些许自卑：“我知道，你可能看不起这样的人生”。

　　俞渝经常会望着李国庆一脸的困惑表情，对他说，“你这样的人怎么会成功？”

　　有投资人跟俞渝说：“你老公脾气是不好，对我们不尊重，但是真懂生意。”后来还有一个投资人对李国庆说：“你改改多好！”李国庆说：“如果让他(投资人)挣了钱，再让他高兴，我说我哪有工夫赔你们打高尔夫？”

　　他告诉记者，他现在依然做着这样的梦，一个月做一回考试的梦；以前做的梦是总被人追杀，从这个两个梦境里，或许可以窥见，这个活得像堂吉诃德式的人物，被公众知道的优秀和不被公众知道的优秀背后，内心也有着一份焦虑。

　　在朝阳公园迷笛音乐节上，李国庆看见崔健，他还戴着绣着红五星的帽子，但挡不住白发，他觉得他站在台上有些单薄，但当他的歌声在朝阳公园上空飘荡的时候，他知道他们都没老。有时候，他走在上班的路上，在天桥看到职业乞丐，他会过去握下他们的手，心里说，“我们都在努力，都会有希望”。然后，放下5元、10元或者50元的纸币……